Discurso para China
SERGIO PITOL

Al realizar mi Gltimo libro, Memoria 1933-1966, comencé a recor-
dar el ano que vivi en Pekin y todas las experiencias a las que gran
parte de mi obra debe tanto. Llegué por primera vez a China a fina-
les de 1961 con el objetivo de realizar una serie de entrevistas con
intelectuales y politicos chinos para Radio Universidad por encargo
del dramaturgo Max Aub. Entonces Lopez Mateos, el presidente
mexicano en turno, pensaba abrir relaciones diplomaticas con Chi-
na, pero no fue posible debido a la presion que Estados Unidos
ejercid sobre el gobierno mexicano.

En Pekin me ofrecieron trabajo en la revista China Reconstruye,
que ahora se llama China Hoy, como “experto extranjero” para co-
rregir libros de escritores chinos clasicos y contemporaneos tradu-
cidos al espaiiol. Al principio todo estaba muy bien. Me gustaba la
gente que habia en la editorial: intelectuales muy interesantes que
me invitaban los fines de semana a pasear o a comer, y extranjeros
con los que me reunia. Tenfamos jornadas de trabajo de cuatro
horas y a la mitad del horario habia media hora para tomar té, con-
versar o hacer ejercicios. Casi todos formaban parte de las clases
media y alta nacionalistas que no quisieron ir a Taiwan, y que eran
necesarios en China porque conocian la historia de la literatura.

Uno de ellos era el profesor Chen, con quien, recuerdo, realicé
un paseo al Templo del Cielo junto a su familia. Mis anfitriones y
yo hicimos un descanso en la marcha hacia el edificio, a mitad de la
larga serpentina de marmol que lo circunda, desde donde tuvimos
una maravillosa vista de conjunto. A un lado, con un brazo tendido
hacia el inmenso techo conico revestido de tejas vidriadas de colores
muy vivos, estaba el profesor Chen, un filologo de la Universidad de
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Pekin, especialista en literatura francesa. De hecho la mayor parte
de su vida habia transcurrido en Francia. Me imagino que en aquel
momento y con aquel gesto me hace una descripcion del edificio que
con toda seguridad debia rebasar ampliamente mis posibilidades de
recepcion. Estaba extasiado. Debia de ser noviembre de 1961. Al
lado del profesor estaba su hijo, estudiante también en la Facultad
de Letras Francesas, donde ensehaba su padre. Ambos, como todos
los chinos en esa época, vestian el uniforme azul marino de Mao
Tse-tung. Solo que la tela del profesor era visiblemente mas fina que
la del uniforme de su hijo, y las rayas de los pantalones estaban per-
fectamente planchadas. El uniforme del estudiante, en cambio, era
tan modesto como los de la multitud que poblaba las calles.

Otro domingo, el mismo profesor Chen me invito a visitar el Pa-
lacio de Verano, acompafnado en esa ocasion por su esposa y su
hijo, y después de recorrer los jardines y pasear junto a los lagos
que rodeaban los graciosos pabellones, me invitaron a comer en el
restaurante del palacio. Estaba abierto al pablico, me dijo el pro-
fesor, pero a un publico extremadamente reducido, de seis o siete
mesas. La sefiora Chen me informo que era el mejor restaurante de
la capital, y quizas de toda la China. “El cocinero de este lugar goza
de inmenso prestigio”, dijo; “fue el cocinero en jefe de la Gltima
emperatriz”, y ahadio con cierto esnobismo: “Si, sefior, la sopa que
usted ingiere en este momento procede del recetario de una coci-
na imperial, tal vez la preferida por la misma emperatriz viuda.”
Parecia que ese dia le tocaba a ella llevar la voz; me habld con
entusiasmo del teatro —tal vez ésa fuera su profesion, no lo recuer-
do—, y de sus mayores autores, todos importantes ya desde antes
del advenimiento del comunismo: Kuo Mo-jo, Lao-She, Tsao-yu,
a quienes lei poco después en traducciones al inglés y al francés, y
al final hizo un fervoroso elogio de la Opera de Pekin. Se desilu-
siond visiblemente al decirle que yo no habia visto ninguna fun-
cion durante sus giras triunfales en Europa. Afiadid poco antes de
abandonar el restaurante que los tres prodigios de China, sus logros
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mas refinados, eran: la arquitectura del Templo del Cielo, al que me
habia acompanado su esposo, la Opera de Pekin de un determinado
periodo, el Ming, el Tang, ja saber!, y que yo alin podria ver y oir
en escena porque seguian formando parte del repertorio actual. Y la
tercera: la deliciosa comida de Sichuan, la que acababamos de co-
mer. Su hijo, sonriente, dijo que su madre habia nacido en Sichuan,
y por eso mismo no podia ser objetiva. Reimos y al levantarnos de
la mesa los cuatro comenzamos a aplaudir.

Para terminar nuestro encuentro fuimos a tomar café a casa de
un matrimonio amigo de los Chen, afectos a esa bebida. El anfi-
tridn era un arquitecto y, como el profesor Chen, habia vivido desde
nino largo tiempo en Francia, y la esposa, también arquitecta, era
auténticamente francesa. Por eso gustaban del café. Fui recibido
con simpatia. Los arquitectos eran mas jovenes que los Chen, y tal
vez por eso los ademanes protocolarios y solemnes estaban mas
diluidos en ellos. Y en esa tarde comencé a enterarme de algunas
cosas: durante el estalinismo los idedlogos del partido no siguieron
de manera ortodoxa los procedimientos soviéticos; por lo menos en
el mundo de la cultura, existian algunos oasis de los dardos vene-
nosos de los miembros ultrasectarios del partido. Las dos parejas
con quienes tomaba el café eran partidarios, o al menos estaban
cercanos, de un movimiento politico semejante a la socialdemo-
cracia sueca, cuya dirigente era Sung Sin-ling, la viuda de Sun Yat-
sen, creador y primer presidente de la Republica China, poco antes
de la primera guerra mundial, y vicepresidenta de la republica ella
misma en el periodo comunista, titulo posiblemente honorario, pero
que le permitia proteger a una cantidad de personas vulnerables y
encontrarles trabajos dignos. La vicepresidenta pertenecia a la fa-
milia de financieros mas rica de China, lo que no era vedado, puesto
que algunos personajes de la politica y la cultura chinas como Chu
Teh, el héroe de la Larga Marcha, Chou En-lai, el primer ministro
mas poderoso de la reptblica, procedian de familias de mandari-
nes, la aristocracia china, como también lo eran varios escritores
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muy respetados en esa época: Kuo Mo-yo, Pa-kin y muchos mas.
Todos ellos tuvieron la oportunidad de marcharse a Taiwan o Hong
Kong al sucumbir el viejo régimen, o de regresar a Europa o a los
Estados Unidos, como hicieron otros; sin embargo, se quedaron en
China y formularon un convenio, tal vez tacito, de ser aceptados
en el pais siempre que cumplieran determinadas condiciones. Alin
mas, en ese ano 1961 existia un grupo de industriales privados que
dirigian sus empresas. La condicion para gozar de ciertas garantias
dependia, sobre todo, de no haber colaborado con los japoneses du-
rante la ocupacion del pais en la segunda guerra mundial ni haber
sido confidentes del gobierno de Shiang Kai-shek y delatado a los
opositores de ese régimen. Entre los empefos de la viuda de Sun
Yat-sen, que eran muchos, uno de poca monta era la publicacion de
una revista de propaganda en el extranjero, en varios idiomas: Chi-
na Reconstruye, donde muchos intelectuales no comunistas fueron
acogidos, asi como algunos extranjeros que habian contraido ma-
trimonio con ciudadanos chinos, como los arquitectos en cuya casa
pasé a tomar café con el profesor Chen y su esposa.

Mis colaboraciones sobre Pekin, considerandolas desde ahora,
me parecen una absoluta excentricidad. Pero en aquellos tiempos
tenian muchos oyentes. Desde luego estibamos ain antes de la Re-
volucion Cultural. En espanol se habian publicado casi uno tras
otro tres libros franceses sobre China inteligentes y sugestivos:
eran una invitacion para visitar aquel pais: La larga marcha de
Simone de Beauvoir, Claves para la China de Claude Roy y Las
peripecias de un francés en China de Vercors. jLa gauche divine de
aquel tiempo! Los tres habian recorrido el pais, y regresado de alli
absolutamente entusiasmados. Les habia tocado una época prodi-
giosa: la de las Cien Flores. La politica cultural se habia indepen-
dizado; todos los estilos estaban autorizados, asi como todas las
corrientes filosoficas. Fue un movimiento sorprendente, y de una
riqueza humana y cultural infinita. {Venid a ver con vuestros pro-
pios ojos!, proponian.
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En mi estancia en Pekin esa politica estaba a punto de extinguir-
se. Si era cierto que al inicio podia conversar con los intelectuales
chinos y a veces comer con ellos, también lo era que comenzaban
a advertirse sintomas peligrosos. Una escritora famosa de los afios
veinte, con enorme prestigio, Ting Ling, comunista desde su ado-
lescencia, habia sido expulsada de la Asociacion de Escritores por
diferir de una posicidon politica y sus novelas habian desaparecido
de las librerias, y al parecer también de las bibliotecas. Si, habia
sefales torvas, pero ni la imaginacion mas delirante hubiera podi-
do suponer las monstruosidades producidas durante la Revolucion
Cultural desatada pocos afos después.

Durante mi estancia escribi sobre escritores que nadie conocia en
Meéxico, sobre obras de teatro que parecian inexistentes, inventadas
de principio a fin, y especialmente de cronicas sobre la prodigiosa
Opera de Pekin, un espectaculo alucinante, tan distinto a todo lo
conocido que me fascind desde el principio, es mas, desde el mo-
mento de cruzar el umbral del viejo teatro donde se escenificaba.
En los teatros dramaticos vi piezas interesantes de Lao-She: El ca-
nal de las barbas del dragon y otra con una fastuosa escenografia
y multitud de personajes en escena: La casa de té. A este autor lo
visité en una agradabilisima casa de estilo mandarin para hacerle
una entrevista. Recuerdo que pasamos por varias alas de la casa,
cada una dividida de las otras por un jardin maravilloso, hasta lle-
gar a una sala austera, gris, donde conversamos y tomamos té todo
el tiempo. Ese escritor hubiera podido salir de China y volver a
Oxford, donde fue maestro antes de la guerra, a ensefar cultura chi-
na, pero prefirid quedarse en casa. Era un anciano elegante, pruden-
te en su conversacion, pero con un sentido del humor formidable.
Anos después lef, con dolor, con ira, en un periddico que durante la
Revolucion Cultural hordas salvajes llegaron a su casa, destruyeron
sus jardines, sus colecciones de pintura, sus muebles. Las versiones
sobre su muerte eran contradictorias: algunos comentaban que se
habia suicidado aventandose al rio, otros, que €l pudo salir por una
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puerta trasera, correr hasta un edificio cercano de diez o doce pisos,
subir a la azotea y desde alli lanzarse al suelo; lo Gnico cierto era
que su suicidio se debia a las vejaciones que sufri6. Vi también los
dramas de Tsao-yu, célebre desde los anhos treinta, con una fama
de muchacho travieso, de perenne inconforme, y vi una obra suya,
La tormenta, muy semejante a la de Ostrovski, sdlo que situada en
China, no en el siglo XIX sino en el XX, y no en una aldea sino en un
escenario urbano. En una ocasion, no recuerdo quién me invito, tal
vez algln entusiasta del teatro, o un traductor italiano que pasaba
temporadas en Pekin, a ver otra obra de Tsao-yu, El hombre de Pe-
kin, que se producia en un modesto salon del conservatorio de arte
dramatico. Se trataba, tal vez, del examen final de algin estudiante
director de escena, o de un homenaje hacia alguna personalidad tea-
tral, lo cierto es que tenia una inmensa calidad, la mejor de todas las
obras que tuve oportunidad de ver, la mas intima, la mas modesta,
y la més entranable.

Pero lo méas prodigioso, lo mas sorprendente eran los teatros don-
de se celebraban las funciones de opera. Todos los teatros a los que
habia asistido, salvo el de camara donde vi El hombre de Pekin, eran
edificios modernos, un poco anéonimos, y con un pablico que daba
el tono de miembros de la nomenclatura, con los uniformes limpios,
planchados, domingueros, y con una tiesura ceremonial. En cambio
al entrar a alguno de los enormes teatros de Opera, cercanos a uno
de los mayores bazares de la capital, los encontraba envejecidos,
despintados en partes, luidos los telones y los forros de los asien-
tos; daba la sensacion de un mundo compartido, de una colmena
vibrante de vida y de zumbidos. Viejos, nihos, gente de todo tipo se
movia de un lado a otro para saludarse, riendo, hablando bulliciosa-
mente como si estuvieran en medio del bazar. La vida se manifes-
taba, febril, intensa, multitudinariamente mientras uno localizaba
sus asientos. Solo en el instante en que sond la Gltima sefial se hizo
un silencio profundo y cada quien, en un segundo, estuvo ya en su
asiento. Al correrse el telon al ritmo de esa musica ultraestilizada
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comenzaba el milagro. Telas de seda de todos los colores, persona-
jes decorados como con escayola en vez de maquillaje, mascaras
coloridas y violentas, unos eran reyes, otros tigres y monos, guerre-
ros y princesas y concubinas que los aman y a quienes ellos aman
también desaforadamente, todos saltaban por el escenario, corrian,
ejecutaban pantomimas inconcebibles, ejercicios circenses, vola-
ban. Al iniciarse el espectaculo todo se volvid regocijo, un parai-
so compuesto de elementos refinadisimos y plebeyos del que era
imposible desprender en ningiin momento la mirada. Después de
salir del teatro se requeria tiempo para librarse del hipnotismo. Por
lo menos iba a la dpera una vez a la semana. Salia de ah{ siempre
deslumbrado. En mis apuntes encuentro algunos titulos preferidos:
Robo tres veces el vaso de los nueve dragones, con la que me inicié€,
Escdndalo en el palacio celestial, Adios a la concubina, Como un
monje ebrio abrio la puerta del claustro. Puedo decir que jamas he
sentido un placer escénico tan extremo como en aquellas veladas.
Luego he visto esas mismas piezas en Paris, en Londres, en Praga,
en las giras que la Opera de Pekin hace por el mundo, pero nunca
ha sido lo mismo. Al desaparecer la relacion con su pablico habitual
se convertian en ceremonias bellas y solemnes, un acto magistral de
exotismo de alta cultura. En fin, otra cosa.

Paulatinamente China fue convirtiéndose en un infierno. A dos
meses de haber llegado ya no pude hacer paseos con el profesor
Chen, y cuando nos encontrdbamos en algiin restaurante, nos sa-
ludabamos atentamente, y cambiabamos algunas palabras vacuas
para no dejar de ser correctos. Decir que el clima era malo daba la
sensacion de hablar en clave. Cuando iba a las oficinas de China
Reconstruye, donde me organizaban las entrevistas con los escri-
tores que me interesaban, hablaba con los traductores de francés
s0lo como de paso, neutra y cautelosamente. La vida cultural se
apagaba. Habia un Gnico pensamiento, el del Estado. Parecia haber-
se llegado a fondo, pero no fue asi. jQué va! Estaba yo ya lejos de
China cuando ocurrid la catastrofe. De repente, un fantasma atroz
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recorrid el inmenso pafs, sin dejar de atisbar ninglin recoveco. La
prensa internacional daba noticias monstruosas. jSe habia desatado
la Revolucion Cultural! El méas grave cisma en la China comunis-
ta. Desde altos funcionarios, que parecian poseer amplios poderes,
hasta modestos artesanos, todos fueron vejados, expuestos en las
calles con carteles insultantes, colgados del cuello para ser mal-
tratados, escupidos y pateados por una muchedumbre enloquecida.
Un libro en lengua extranjera encontrado en una habitacion podia
ser el detonante para aprisionar al propietario y a sus familiares; un
objeto de arte antiguo, significaba que quien lo poseia no habia sido
capaz de rechazar una vida de senores feudales. Como sucede en un
Estado autoritario, donde todas las decisiones s6lo se toman en la
ctipula, un buen dia el grupo gobernante se derrumbd con estrépito.
Los inquisidores se convirtieron en culpables. La “Banda de los
Cuatro” y sus innumerables compinches fueron enjuiciados y con-
denados a muerte o a cadena perpetua. Los castigados volvieron a
sus lugares y a sus labores. Fueron recibidos en sus institutos como
victimas inocentes perseguidas por una secta de demonios, los mas
perversos del pais.

Una experiencia mas cercana en el tiempo es mi segunda visita
a China, en 2006, cuarenta y cinco aflos después de la primera vez,
para asistir a un encuentro sobre literatura y viajes en la Universi-
dad de Xi’an y, en ese momento lo supe, habia valido la pena reen-
contrarme con este pais. Me senti sumamente sorprendido, atonito
de felicidad. Me encontraba en un pafs en el que la comunion con
los sentidos era patente. No solo en la Universidad de Xi’an, sino
también en la de Pekin, la juventud se asomaba a todos los temas
con una curiosidad dificil de ver en otros paises. Eso y mucho mas
rejuvenecia a la China que yo habia abandonado en 1962. Una serie
de transformaciones urbanas habfan cambiado totalmente la cara de
esa capital que yo habia conocido anos atras. Muchos amigos mios
que vienen frecuentemente regresan a México con la misma admi-
racion que yo también he sentido. No la imaginaba asi; pensé que
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China todavia estaba encadenada psicologicamente pero el cambio
era asombroso. Todo rebosaba de vida, en las calles de Pekin se
respiraba una atmosfera de vitalidad.

En éste, mi tercer viaje a China, cincuenta anos después del pri-
mero, me alegra encontrar un pais pujante, de gente feliz, enorme.
Se trata de una civilizacion que se ha mantenido e incrementado a
lo largo de varios milenios y que, estoy convencido, asi seguira por
muchos siglos mas. El hombre ha dejado de ser la medida de todas
las cosas, no solo no crea ni domina su realidad sino que de pronto
ésta deja de serle comprensible. Tal es el mundo que comprenden
los relatos de Lu Xun, uno de los primeros escritores en desechar
el lenguaje tradicional y escribir sus relatos en pai-jua, la transcrip-
cion ideografica del idioma hablado, que tuve la fortuna de traducir
al espanol.

Hace cinco anos pensé que ese viaje en realidad era el viaje de
mi vida, el del eterno retorno. Y ahora estoy aqui con ustedes con-
firméandolo.
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