
Discurso para China

Sergio Pitol

Al realizar mi último libro, Memoria 1933-1966, comencé a recor-
dar el año que viví en Pekín y todas las experiencias a las que gran 
parte de mi obra debe tanto. Llegué por primera vez a China a fina-
les de 1961 con el objetivo de realizar una serie de entrevistas con 
intelectuales y políticos chinos para Radio Universidad por encargo 
del dramaturgo Max Aub. Entonces López Mateos, el presidente 
mexicano en turno, pensaba abrir relaciones diplomáticas con Chi-
na, pero no fue posible debido a la presión que Estados Unidos 
ejerció sobre el gobierno mexicano. 

En Pekín me ofrecieron trabajo en la revista China Reconstruye, 
que ahora se llama China Hoy, como “experto extranjero” para co-
rregir libros de escritores chinos clásicos y contemporáneos tradu-
cidos al español. Al principio todo estaba muy bien. Me gustaba la 
gente que había en la editorial: intelectuales muy interesantes que 
me invitaban los fines de semana a pasear o a comer, y extranjeros 
con los que me reunía. Teníamos jornadas de trabajo de cuatro 
horas y a la mitad del horario había media hora para tomar té, con-
versar o hacer ejercicios. Casi todos formaban parte de las clases 
media y alta nacionalistas que no quisieron ir a Taiwán, y que eran 
necesarios en China porque conocían la historia de la literatura. 

Uno de ellos era el profesor Chen, con quien, recuerdo, realicé 
un paseo al Templo del Cielo junto a su familia. Mis anfitriones y 
yo hicimos un descanso en la marcha hacia el edificio, a mitad de la 
larga serpentina de mármol que lo circunda, desde donde tuvimos 
una maravillosa vista de conjunto. A un lado, con un brazo tendido 
hacia el inmenso techo cónico revestido de tejas vidriadas de colores 
muy vivos, estaba el profesor Chen, un filólogo de la Universidad de 
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Pekín, especialista en literatura francesa. De hecho la mayor parte 
de su vida había transcurrido en Francia. Me imagino que en aquel 
momento y con aquel gesto me hace una descripción del edificio que 
con toda seguridad debía rebasar ampliamente mis posibilidades de 
recepción. Estaba extasiado. Debía de ser noviembre de 1961. Al 
lado del profesor estaba su hijo, estudiante también en la Facultad 
de Letras Francesas, donde enseñaba su padre. Ambos, como todos 
los chinos en esa época, vestían el uniforme azul marino de Mao 
Tse-tung. Sólo que la tela del profesor era visiblemente más fina que 
la del uniforme de su hijo, y las rayas de los pantalones estaban per-
fectamente planchadas. El uniforme del estudiante, en cambio, era 
tan modesto como los de la multitud que poblaba las calles.

Otro domingo, el mismo profesor Chen me invitó a visitar el Pa-
lacio de Verano, acompañado en esa ocasión por su esposa y su 
hijo, y después de recorrer los jardines y pasear junto a los lagos 
que rodeaban los graciosos pabellones, me invitaron a comer en el 
restaurante del palacio. Estaba abierto al público, me dijo el pro-
fesor, pero a un público extremadamente reducido, de seis o siete 
mesas. La señora Chen me informó que era el mejor restaurante de 
la capital, y quizás de toda la China. “El cocinero de este lugar goza 
de inmenso prestigio”, dijo; “fue el cocinero en jefe de la última 
emperatriz”, y añadió con cierto esnobismo: “Sí, señor, la sopa que 
usted ingiere en este momento procede del recetario de una coci-
na imperial, tal vez la preferida por la misma emperatriz viuda.” 
Parecía que ese día le tocaba a ella llevar la voz; me habló con 
entusiasmo del teatro –tal vez ésa fuera su profesión, no lo recuer-
do–, y de sus mayores autores, todos importantes ya desde antes 
del advenimiento del comunismo: Kuo Mo-jo, Lao-She, Tsao-yu, 
a quienes leí poco después en traducciones al inglés y al francés, y 
al final hizo un fervoroso elogio de la Ópera de Pekín. Se desilu-
sionó visiblemente al decirle que yo no había visto ninguna fun-
ción durante sus giras triunfales en Europa. Añadió poco antes de 
abandonar el restaurante que los tres prodigios de China, sus logros 
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más refinados, eran: la arquitectura del Templo del Cielo, al que me 
había acompañado su esposo, la Ópera de Pekín de un determinado 
periodo, el Ming, el Tang, ¡a saber!, y que yo aún podría ver y oír 
en escena porque seguían formando parte del repertorio actual. Y la 
tercera: la deliciosa comida de Sichuan, la que acabábamos de co-
mer. Su hijo, sonriente, dijo que su madre había nacido en Sichuan, 
y por eso mismo no podía ser objetiva. Reímos y al levantarnos de 
la mesa los cuatro comenzamos a aplaudir. 

Para terminar nuestro encuentro fuimos a tomar café a casa de 
un matrimonio amigo de los Chen, afectos a esa bebida. El anfi-
trión era un arquitecto y, como el profesor Chen, había vivido desde 
niño largo tiempo en Francia, y la esposa, también arquitecta, era 
auténticamente francesa. Por eso gustaban del café. Fui recibido 
con simpatía. Los arquitectos eran más jóvenes que los Chen, y tal 
vez por eso los ademanes protocolarios y solemnes estaban más 
diluidos en ellos. Y en esa tarde comencé a enterarme de algunas 
cosas: durante el estalinismo los ideólogos del partido no siguieron 
de manera ortodoxa los procedimientos soviéticos; por lo menos en 
el mundo de la cultura, existían algunos oasis de los dardos vene-
nosos de los miembros ultrasectarios del partido. Las dos parejas 
con quienes tomaba el café eran partidarios, o al menos estaban 
cercanos, de un movimiento político semejante a la socialdemo-
cracia sueca, cuya dirigente era Sung Sin-ling, la viuda de Sun Yat-
sen, creador y primer presidente de la República China, poco antes 
de la primera guerra mundial, y vicepresidenta de la república ella 
misma en el periodo comunista, título posiblemente honorario, pero 
que le permitía proteger a una cantidad de personas vulnerables y 
encontrarles trabajos dignos. La vicepresidenta pertenecía a la fa-
milia de financieros más rica de China, lo que no era vedado, puesto 
que algunos personajes de la política y la cultura chinas como Chu 
Teh, el héroe de la Larga Marcha, Chou En-lai, el primer ministro 
más poderoso de la república, procedían de familias de mandari-
nes, la aristocracia china, como también lo eran varios escritores 
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muy respetados en esa época: Kuo Mo-yo, Pa-kin y muchos más. 
Todos ellos tuvieron la oportunidad de marcharse a Taiwán o Hong 
Kong al sucumbir el viejo régimen, o de regresar a Europa o a los 
Estados Unidos, como hicieron otros; sin embargo, se quedaron en 
China y formularon un convenio, tal vez tácito, de ser aceptados 
en el país siempre que cumplieran determinadas condiciones. Aún 
más, en ese año 1961 existía un grupo de industriales privados que 
dirigían sus empresas. La condición para gozar de ciertas garantías 
dependía, sobre todo, de no haber colaborado con los japoneses du-
rante la ocupación del país en la segunda guerra mundial ni haber 
sido confidentes del gobierno de Shiang Kai-shek y delatado a los 
opositores de ese régimen. Entre los empeños de la viuda de Sun 
Yat-sen, que eran muchos, uno de poca monta era la publicación de 
una revista de propaganda en el extranjero, en varios idiomas: Chi-
na Reconstruye, donde muchos intelectuales no comunistas fueron 
acogidos, así como algunos extranjeros que habían contraído ma-
trimonio con ciudadanos chinos, como los arquitectos en cuya casa 
pasé a tomar café con el profesor Chen y su esposa.

Mis colaboraciones sobre Pekín, considerándolas desde ahora, 
me parecen una absoluta excentricidad. Pero en aquellos tiempos 
tenían muchos oyentes. Desde luego estábamos aún antes de la Re-
volución Cultural. En español se habían publicado casi uno tras 
otro tres libros franceses sobre China inteligentes y sugestivos: 
eran una invitación para visitar aquel país: La larga marcha de 
Simone de Beauvoir, Claves para la China de Claude Roy y Las 
peripecias de un francés en China de Vercors. ¡La gauche divine de 
aquel tiempo! Los tres habían recorrido el país, y regresado de allí 
absolutamente entusiasmados. Les había tocado una época prodi-
giosa: la de las Cien Flores. La política cultural se había indepen-
dizado; todos los estilos estaban autorizados, así como todas las 
corrientes filosóficas. Fue un movimiento sorprendente, y de una 
riqueza humana y cultural infinita. ¡Venid a ver con vuestros pro-
pios ojos!, proponían.
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En mi estancia en Pekín esa política estaba a punto de extinguir-
se. Si era cierto que al inicio podía conversar con los intelectuales 
chinos y a veces comer con ellos, también lo era que comenzaban 
a advertirse síntomas peligrosos. Una escritora famosa de los años 
veinte, con enorme prestigio, Ting Ling, comunista desde su ado-
lescencia, había sido expulsada de la Asociación de Escritores por 
diferir de una posición política y sus novelas habían desaparecido 
de las librerías, y al parecer también de las bibliotecas. Sí, había 
señales torvas, pero ni la imaginación más delirante hubiera podi-
do suponer las monstruosidades producidas durante la Revolución 
Cultural desatada pocos años después. 

Durante mi estancia escribí sobre escritores que nadie conocía en 
México, sobre obras de teatro que parecían inexistentes, inventadas 
de principio a fin, y especialmente de crónicas sobre la prodigiosa 
Ópera de Pekín, un espectáculo alucinante, tan distinto a todo lo 
conocido que me fascinó desde el principio, es más, desde el mo-
mento de cruzar el umbral del viejo teatro donde se escenificaba. 
En los teatros dramáticos vi piezas interesantes de Lao-She: El ca-
nal de las barbas del dragón y otra con una fastuosa escenografía 
y multitud de personajes en escena: La casa de té. A este autor lo 
visité en una agradabilísima casa de estilo mandarín para hacerle 
una entrevista. Recuerdo que pasamos por varias alas de la casa, 
cada una dividida de las otras por un jardín maravilloso, hasta lle-
gar a una sala austera, gris, donde conversamos y tomamos té todo 
el tiempo. Ese escritor hubiera podido salir de China y volver a 
Oxford, donde fue maestro antes de la guerra, a enseñar cultura chi-
na, pero prefirió quedarse en casa. Era un anciano elegante, pruden-
te en su conversación, pero con un sentido del humor formidable. 
Años después leí, con dolor, con ira, en un periódico que durante la 
Revolución Cultural hordas salvajes llegaron a su casa, destruyeron 
sus jardines, sus colecciones de pintura, sus muebles. Las versiones 
sobre su muerte eran contradictorias: algunos comentaban que se 
había suicidado aventándose al río, otros, que él pudo salir por una 
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puerta trasera, correr hasta un edificio cercano de diez o doce pisos, 
subir a la azotea y desde allí lanzarse al suelo; lo único cierto era 
que su suicidio se debía a las vejaciones que sufrió. Vi también los 
dramas de Tsao-yu, célebre desde los años treinta, con una fama 
de muchacho travieso, de perenne inconforme, y vi una obra suya, 
La tormenta, muy semejante a la de Ostrovski, sólo que situada en 
China, no en el siglo xix sino en el xx, y no en una aldea sino en un 
escenario urbano. En una ocasión, no recuerdo quién me invitó, tal 
vez algún entusiasta del teatro, o un traductor italiano que pasaba 
temporadas en Pekín, a ver otra obra de Tsao-yu, El hombre de Pe-
kín, que se producía en un modesto salón del conservatorio de arte 
dramático. Se trataba, tal vez, del examen final de algún estudiante 
director de escena, o de un homenaje hacia alguna personalidad tea-
tral, lo cierto es que tenía una inmensa calidad, la mejor de todas las 
obras que tuve oportunidad de ver, la más íntima, la más modesta, 
y la más entrañable.

Pero lo más prodigioso, lo más sorprendente eran los teatros don-
de se celebraban las funciones de ópera. Todos los teatros a los que 
había asistido, salvo el de cámara donde vi El hombre de Pekín, eran 
edificios modernos, un poco anónimos, y con un público que daba 
el tono de miembros de la nomenclatura, con los uniformes limpios, 
planchados, domingueros, y con una tiesura ceremonial. En cambio 
al entrar a alguno de los enormes teatros de ópera, cercanos a uno 
de los mayores bazares de la capital, los encontraba envejecidos, 
despintados en partes, luidos los telones y los forros de los asien-
tos; daba la sensación de un mundo compartido, de una colmena 
vibrante de vida y de zumbidos. Viejos, niños, gente de todo tipo se 
movía de un lado a otro para saludarse, riendo, hablando bulliciosa-
mente como si estuvieran en medio del bazar. La vida se manifes-
taba, febril, intensa, multitudinariamente mientras uno localizaba 
sus asientos. Sólo en el instante en que sonó la última señal se hizo 
un silencio profundo y cada quien, en un segundo, estuvo ya en su 
asiento. Al correrse el telón al ritmo de esa música ultraestilizada 
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comenzaba el milagro. Telas de seda de todos los colores, persona-
jes decorados como con escayola en vez de maquillaje, máscaras 
coloridas y violentas, unos eran reyes, otros tigres y monos, guerre-
ros y princesas y concubinas que los aman y a quienes ellos aman 
también desaforadamente, todos saltaban por el escenario, corrían, 
ejecutaban pantomimas inconcebibles, ejercicios circenses, vola-
ban. Al iniciarse el espectáculo todo se volvió regocijo, un paraí-
so compuesto de elementos refinadísimos y plebeyos del que era 
imposible desprender en ningún momento la mirada. Después de 
salir del teatro se requería tiempo para librarse del hipnotismo. Por 
lo menos iba a la ópera una vez a la semana. Salía de ahí siempre 
deslumbrado. En mis apuntes encuentro algunos títulos preferidos: 
Robó tres veces el vaso de los nueve dragones, con la que me inicié, 
Escándalo en el palacio celestial, Adiós a la concubina, Cómo un 
monje ebrio abrió la puerta del claustro. Puedo decir que jamás he 
sentido un placer escénico tan extremo como en aquellas veladas. 
Luego he visto esas mismas piezas en París, en Londres, en Praga, 
en las giras que la Ópera de Pekín hace por el mundo, pero nunca 
ha sido lo mismo. Al desaparecer la relación con su público habitual 
se convertían en ceremonias bellas y solemnes, un acto magistral de 
exotismo de alta cultura. En fin, otra cosa. 

Paulatinamente China fue convirtiéndose en un infierno. A dos 
meses de haber llegado ya no pude hacer paseos con el profesor 
Chen, y cuando nos encontrábamos en algún restaurante, nos sa-
ludábamos atentamente, y cambiábamos algunas palabras vacuas 
para no dejar de ser correctos. Decir que el clima era malo daba la 
sensación de hablar en clave. Cuando iba a las oficinas de China 
Reconstruye, donde me organizaban las entrevistas con los escri-
tores que me interesaban, hablaba con los traductores de francés 
sólo como de paso, neutra y cautelosamente. La vida cultural se 
apagaba. Había un único pensamiento, el del Estado. Parecía haber-
se llegado a fondo, pero no fue así. ¡Qué va! Estaba yo ya lejos de 
China cuando ocurrió la catástrofe. De repente, un fantasma atroz 
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recorrió el inmenso país, sin dejar de atisbar ningún recoveco. La 
prensa internacional daba noticias monstruosas. ¡Se había desatado 
la Revolución Cultural! El más grave cisma en la China comunis-
ta. Desde altos funcionarios, que parecían poseer amplios poderes, 
hasta modestos artesanos, todos fueron vejados, expuestos en las 
calles con carteles insultantes, colgados del cuello para ser mal-
tratados, escupidos y pateados por una muchedumbre enloquecida. 
Un libro en lengua extranjera encontrado en una habitación podía 
ser el detonante para aprisionar al propietario y a sus familiares; un 
objeto de arte antiguo, significaba que quien lo poseía no había sido 
capaz de rechazar una vida de señores feudales. Como sucede en un 
Estado autoritario, donde todas las decisiones sólo se toman en la 
cúpula, un buen día el grupo gobernante se derrumbó con estrépito. 
Los inquisidores se convirtieron en culpables. La “Banda de los 
Cuatro” y sus innumerables compinches fueron enjuiciados y con-
denados a muerte o a cadena perpetua. Los castigados volvieron a 
sus lugares y a sus labores. Fueron recibidos en sus institutos como 
víctimas inocentes perseguidas por una secta de demonios, los más 
perversos del país.

Una experiencia más cercana en el tiempo es mi segunda visita 
a China, en 2006, cuarenta y cinco años después de la primera vez, 
para asistir a un encuentro sobre literatura y viajes en la Universi-
dad de Xi’an y, en ese momento lo supe, había valido la pena reen-
contrarme con este país. Me sentí sumamente sorprendido, atónito 
de felicidad. Me encontraba en un país en el que la comunión con 
los sentidos era patente. No sólo en la Universidad de Xi’an, sino 
también en la de Pekín, la juventud se asomaba a todos los temas 
con una curiosidad difícil de ver en otros países. Eso y mucho más 
rejuvenecía a la China que yo había abandonado en 1962. Una serie 
de transformaciones urbanas habían cambiado totalmente la cara de 
esa capital que yo había conocido años atrás. Muchos amigos míos 
que vienen frecuentemente regresan a México con la misma admi-
ración que yo también he sentido. No la imaginaba así; pensé que 
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China todavía estaba encadenada psicológicamente pero el cambio 
era asombroso. Todo rebosaba de vida, en las calles de Pekín se 
respiraba una atmósfera de vitalidad. 

En éste, mi tercer viaje a China, cincuenta años después del pri-
mero, me alegra encontrar un país pujante, de gente feliz, enorme. 
Se trata de una civilización que se ha mantenido e incrementado a 
lo largo de varios milenios y que, estoy convencido, así seguirá por 
muchos siglos más. El hombre ha dejado de ser la medida de todas 
las cosas, no sólo no crea ni domina su realidad sino que de pronto 
ésta deja de serle comprensible. Tal es el mundo que comprenden 
los relatos de Lu Xun, uno de los primeros escritores en desechar 
el lenguaje tradicional y escribir sus relatos en pai-jua, la transcrip-
ción ideográfica del idioma hablado, que tuve la fortuna de traducir 
al español. 

Hace cinco años pensé que ese viaje en realidad era el viaje de 
mi vida, el del eterno retorno. Y ahora estoy aquí con ustedes con-
firmándolo. 


