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Resumen: Todos los poetas añoran su patria espiritual. El antiguo 
pensador chino Zhuangzi y el moderno poeta español Antonio Ma-
chado eligieron distintos caminos para volver a su propia patria. 
Frente a la “alienación” de la humanidad, Zhuangzi optó por ir más 
allá de “sí mismo” a través de la auto-formación, para alcanzar la li-
bertad espiritual; mientras que Machado, frente a las dificultades de 
su país, optó por retornar a la naturaleza y la tradición, adoptando 
la cultura tradicional como patria espiritual eterna, desenterrando 
de los vestigios de la historia el gran espíritu nacional de España 
para alentar a sus compatriotas. Zhuangzi creía en una estrategia 
de desprendimiento, observar al mundo desde el exterior; Antonio 
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Machado buscaba una patria espiritual común para toda la socie-
dad, para todo el pueblo, y se adjudicó la tarea y responsabilidad 
de procurar la prosperidad de su patria a través de una estrategia de 
adhesión.

PalabRas clave: Antonio Machado, Zhuangzi, patria espiritual, 
libertad espiritual, retorno a la tradición.

abstRact: All the poets yearn for their spiritual homeland. The 
Chinese ancient thinker Zhuangzi and the Spanish modern poet 
Antonio Machado chose different roads to return to their own 
homelands. In the face of the “dissimilation” of the humanity, 
Zhuangzi tried to exceed “himself” by means of self-cultivation 
in order to obtain the spiritual freedom; however, to help his 
motherland break away from the lurch, Antonio Machado retur-
ned to the nature and the tradition, taking the traditional culture 
as his eternal spiritual homeland. He looked for the great spirit 
of Spain from the history to wake up the people. Zhuangzi be-
lieved that one should stand aloof from worldly affairs; Antonio 
Machado searched the common spiritual homeland for the whole 
people and took the prosperity of the motherland as his task and 
responsibility.

Key woRds: Antonio Machado, Zhuangzi, nostalgia, spiritual ho-
meland, spiritual freedom, return to the tradition.

1

¿Por qué la poesía conmueve a la gente? Por la riqueza y profundi-
dad de los sentimientos que transmite. El poeta es capaz de expresar 
la alegría y mitigar el resentimiento; es capaz de expresar el orgullo 
y mitigar la pena. Entre la multitud de sentimientos expresados, es 
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la melancolía la que más conmueve. Los poetas lamentan el paso 
de la primavera y se afligen con la llegada del otoño, eternos sen-
timentales. ¿Y de qué se preocupan? La añoranza del amor y la 
alegría, la soledad en la prisión de la alcoba, la partida de la gloriosa 
juventud con el paso del tiempo, el menosprecio del talento, son 
éstas las fuentes de su pena. Mas desde la antigüedad, es un cierto 
sentimiento de inquietud lo que constituye el eterno tema de poetas 
y escritores, es la nostalgia. 

Los ancestros decían, lee diez mil libros y viaja mil kilómetros. 
Los literatos en general disfrutan de pasear por doquier, buscando 
por el mundo la buena fortuna, para avivar la imaginación. Ya 
sea por los altibajos de la profesión o por la constante relegación, 
es inevitable que vivan lejos de casa. Mas no importa en dónde 
se encuentren, la añoranza por su tierra natal es un sentimiento 
que persiste en el corazón de los trotamundos. “Como extranjero 
solitario en un país lejano, en cada festejo la añoranza se aguza. 
Mientras mis hermanos suben a la montaña, llenos de flores, sólo 
falto yo en esta tierra lejana”. “Alzo la cabeza y miro la luna, y 
al bajarla pienso en mi tierra natal”. “¿En dónde está la ruta de 
vuelta, que sólo vislumbro los pabellones del camino?”. La vida 
es como hacer un largo viaje, errando, y la jornada de vuelta a la 
patria es distante, interminable.  

El libro “Maestro Zhuang” contiene una poética rica y profun-
da, en la cual también está presente esta añoranza por la tierra 
natal, y esta clase de “sagrada angustia del viajero”. En el libro 
XXV “Zeyang” del “Maestro Zhuang” está escrito: “Cuando se 
torna a ver la patria, el lugar donde se ha nacido, el corazón se 
siente dichoso. Aunque los oteros y colinas, con la maraña de 
sus árboles y yerbas, oculten las nueve décimas partes, su cora-
zón se seguirá sintiendo dichoso. ¡Cuánto más si se ve y se oye 
lo mismo que ya antes se había visto y oído, como si se estuviera 
sobre una terraza de treinta varas de altura, suspendido en medio 
de la muchedumbre!”. Este pasaje describe al trotamundos que 
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ha pasado muchos años lejos de casa, y que al recordar su pa-
tria y su pueblo natal se llena de alegría. Wen Yiduo en “Nuevo 
sentido de los textos clásicos - Zhuangzi” dice: “Los escritos de 
Zhuangzi, no son tanto filosóficos, son más bien grito afligido 
del viajero nostálgico. Utiliza el pensamiento, no tanto en busca 
de la verdad, sino más bien para contemplar su pueblo natal, 
cavilar sobre sus sueños.” 

En muchas obras del poeta español Antonio Machado encon-
tramos también el profundo sentimiento de nostalgia. Machado 
es uno de los más grandes poetas del siglo XX en España. Nació 
en 1875 al sur de España, en Sevilla, capital de Andalucía. A los 
8 años se mudó con su familia a Madrid. Vivió en Soria, antigua 
ciudad de Castilla, en la localidad de Baeza, Andalucía, así como 
en Segovia y Madrid. Tras el estallido de la guerra civil española, 
como republicano, se vio obligado a abandonar el país, llegando a 
Francia, en donde falleció poco tiempo después. Una vida errante  
produjo en él una eterna añoranza de su pueblo natal, Sevilla, y al 
morir en un país extranjero, lejos de casa, la imposibilidad de vol-
ver a sus raíces se volvió inminente. Los tiempos felices vividos 
en la tierra natal durante la niñez, pueden grabarse profundamen-
te en la memoria, dejando huellas indelebles. Machado recordará 
con cariño su feliz infancia: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero.
…

La nostalgia ha llevado a Zhuangzi y a Machado a ser de nueva 
cuenta niños traviesos, con un corazón puro e inocente, volviendo 
al cálido abrazo de su madre en su tierra natal. Sin embargo, lo que 
añoran los poetas no es meramente aquel verdadero sentido de la 
lejana patria. Lo que los obsesiona es lo que persiguen obstinada-
mente durante toda la vida, su patria espiritual.  
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2

Las personas que pierden su patria se sienten solas, pero las que 
pierden su patria espiritual se sienten aún más solas. Para nosotros, 
la teoría del antiguo filósofo chino Zhuangzi de volver a la patria 
espiritual parece más fácil de comprobarse en la sociedad moderna.

Recientemente los filósofos occidentales modernos se han 
preocupado de igual manera por el tema de una humanidad que 
pierde su hogar espiritual. Desde hace casi dos siglos, con el de-
sarrollo del capitalismo y la industrialización del mundo, la pro-
ductividad social ha mejorado significativamente. Sin embargo, la 
industrialización ha reducido el valor humano. En la era industrial, 
los seres humanos parecemos convertirnos en piezas de enormes 
máquinas, en esclavos de estas máquinas, operando mecánicamen-
te de acuerdo con las funciones de la máquina. Los patrones de la 
vida social humana y los productos culturales e intelectuales tam-
bién se han convertido en un simple eslabón de la enorme cadena 
industrial, producidos de manera uniforme, como latas, pálidas, 
débiles. Las situaciones inhumanas de sometimiento y alienación 
son cada vez más. La comercialización, el hecho de que “el dinero 
manda”, han sofocado a la naturaleza humana común; hemos lle-
gado a relaciones interpersonales despiadadas, al mercantilismo, a 
la bajeza moral. La sociedad en su conjunto se muestra deformada 
y mórbida. Esto ha sido reproducido íntegramente en las críticas 
a las obras literarias realistas. Este fenómeno de alienación social 
ha dado lugar a “la separación del humano y la tierra, la división 
del humano y su creación, convirtiéndonos, a nivel espiritual, en 
seres sin hogar, vagabundos, errantes, extremadamente solitarios 
(tal como reflejan las novelas de Kafka y el teatro del absurdo)”3. 
Por lo tanto, la gente comenzó a sentir nostalgia por la sociedad 

3 Ye Lang: 1998. Pecho de Bambú – La modernidad de la estética china. Anhui: Casa Editorial 
Educativa, 1998, p. 89.
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patriarcal de ayer, por lo que ya pasó, por la época de la claridad 
humana y de la gloria del arte, hasta el punto en que el disgusto 
por la industrialización nos ha hecho sobrepasar los límites justos, 
pues algunos cientos de años después de admirar la ciencia y la 
razón, volvemos a los brazos de la religión, obteniendo consuelo 
y bajando la guardia. 

Heidegger, entre otros filósofos occidentales, ha estado exploran-
do continuamente el camino de retorno a la patria espiritual. La pa-
tria espiritual es distante y hermosa, la gente anhela poder hallarla, 
retornar a una vida poética, una vida sin alienación. Allí, podemos 
reencontrarnos con la verdadera naturaleza humana, pura y origi-
nal, de la infancia. De hecho, el chino Zhuangzi comenzó hace ya 
dos mil años esta exploración del retorno a la patria. 

Zhuangzi dijo: “Nace el hombre y con él el sufrimiento.” Para él, 
la razón por la cual existe el dolor y la angustia en la vida, es por-
que las personas han perdido su propia naturaleza, gobernadas por 
objetos externos. Los humanos creamos la riqueza y la civilización, 
y somos a la vez dominados por éstas, convirtiéndonos en esclavos 
de los objetos. A este tipo de expiación le llamó “sacrificio”, dijo: 
“Todo el mundo sacrifica su vida”. Podemos observar que la opi-
nión de Zhuangzi concuerda precisamente con la teoría occidental 
moderna de la “alienación”. Las riquezas, instituciones, leyes y mo-
rales formadas por la humanidad en la sociedad civilizada se han 
convertido en fuerzas externas que nos gobiernan, nos dominan. 
Los humanos nos hemos separado de nosotros mismos, del mundo. 
Esta separación significa que estamos en constante ansiedad, y ha 
provocado el predicamento de la humanidad. En realidad, la “sagra-
da angustia del viajero” de los poetas representados por Zhuangzi, 
se refiere justamente a hallar la patria espiritual de la humanidad, 
para superar esta ansiedad y salir de este predicamento.  

Entonces, ¿cómo es que podemos superar esta ansiedad? Zhuang-
zi piensa que hay que desprenderse de la identidad, del oficio, del 
nombre, es decir, ir más allá de “sí mismo”, renunciar a toda preocu-
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pación por la vida o la muerte, la riqueza o la pobreza, el nivel so-
cial, las ganancias o las pérdidas, las calumnias o los elogios. Sólo 
así podemos superar la dicotomía del sujeto y el objeto, venciendo 
la separación del hombre con el mundo, recuperando el “verdadero 
yo”, retornando al estado auténtico de un bebé. Este estado, es la 
patria espiritual de los seres humanos.  

Zhuangzi considera que para sobrepasar el grado de la indivi-
dualidad, el  “corazón viajero” debe pasar por un proceso de auto-
formación. Este proceso se divide en tres etapas. La primera etapa 
es la del “mundo exterior”, en la cual nos deshacemos de los pen-
samientos e inquietudes hacia los objetos del mundo. La etapa in-
termedia es la de los “objetos externos”, en la que renunciamos a la 
preocupación por el dinero, el poder y otros objetos materiales. La 
etapa superior es la de la “vida exterior” en la que dejamos de lado 
la vida y la muerte. En la ruta espiritual de una persona, si alcanza 
esta etapa superior, llegará al grado del “corazón viajero”, y obten-
drá “la belleza y la felicidad”. Se trata de un ambiente espiritual con 
un alto grado de libertad. Es en este ambiente en donde las personas 
retornan a su patria espiritual. 

La teoría de Zhuangzi y las teorías de los filósofos occidentales 
contemporáneos de superar la alienación humana y retornar a la pa-
tria espiritual, se defienden mutuamente, tienen la misma finalidad. 
Sin embargo, gran parte de esta teoría permanece en un nivel filo-
sófico metafísico. Si bien tiene una positiva intención de mejorar el 
ambiente espiritual de los individuos y de obtener la libertad espi-
ritual, escapa al sufrimiento y a la realidad de la sociedad humana, 
siéndole imposible resolver las contradicciones de la humanidad, 
por lo cual se muestra como algo negativo. Ahora bien, el poeta 
español Antonio Machado nos ha mostrado una patria espiritual 
completamente distinta; en contraste, sus ideales tienen un mayor 
valor realista. 
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3

Antonio Machado vivió en una época particular de la historia de 
España. La transición entre el siglo XIX y el siglo XX, cuando 
el mundo se enfrenta a la expansión del capitalismo monopolis-
ta, los conflictos sociales se intensifican, la atmósfera de la guerra 
imperialista es cada vez más violenta, y otra serie de problemas 
surgen. España, además de enfrentarse a estas dificultades comu-
nes de toda la humanidad, también debe hacer frente a su propia 
inestabilidad y miseria. En 1898, a base de la lucha por las colo-
nias, estalló la guerra entre Estados Unidos y España. España, de-
rrotada, perdió sus últimas colonias, entre las cuales estaban Cuba, 
Puerto Rico, Filipinas. Antes de esta guerra, debido a las guerras 
de independencia de los países de América Latina, España había 
perdido casi todas sus colonias en esta región. Su posición inter-
nacional, ya en situación de peligro inminente, se desplomó con la 
catastrófica derrota en la Guerra hispano-estadounidense. La gloria 
del antiguo gran imperio estalló como burbuja ante los ojos del 
pueblo, dejando al país inmerso en un ambiente de pesimismo y 
desaliento, como perdido en la obscuridad, sin poder encontrar un 
pilar de apoyo. El pueblo español perdió el soporte moral, no podía 
encontrar una salida, así como los vagabundos perdieron su patria 
espiritual. 

¿Cómo, entonces, reavivar el poder de la nación? Los intelectua-
les trabajan arduamente para encontrar una respuesta. Éstos están 
preocupados por su patria y por su gente, hacen un llamado al pue-
blo, analizan la situación, intercambian ideas y agotan esfuerzos. 
Entre ellos, la famosa “generación del 98” es el grupo de personas 
más representativo e influyente. En cuanto a la decadencia del sis-
tema social y la ideología dominante de España, algunos autores es-
taban absolutamente convencidos de que toda la tradición española 
es rezagada y perjudicial, y por lo tanto debía ser desechada com-
pletamente; al mismo tiempo, debía hacerse un estudio exhaustivo 
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de las demás potencias europeas de la época, “tomando a Inglaterra 
y Francia como modelo”, para una “europeización” integral. Para 
otros autores, si bien les nacen dudas sobre la tradición de su país, 
tampoco se fían de los asuntos de los demás países europeos, o 
incluso los rechazan. Con estas dos formas distintas de pensar, al-
gunos autores representativos de la “generación del 98”, entre los 
cuales estaban Unamuno, Azorín y Valle-Inclán, propusieron un 
punto de vista más dialéctico, a saber: aprender de Europa y hacer 
hincapié en el valor propio es de igual importancia, es necesario 
combinar ambos aspectos para, a la vez, innovar la tradición propia 
de España. Esta idea es científica y factible, aparece como un faro 
en medio de la obscuridad que ilumina el camino de retorno hacia 
la patria espiritual del pueblo español.

Antonio Machado es un autor representativo de la “generación 
del 98”. Este autor comparte básicamente el mismo punto de vista 
que los otros autores de esta escuela antes mencionados, haciendo 
hincapié en la necesidad de promover la tradición y aprender de 
los avances extranjeros al mismo tiempo. Para él, el énfasis debe 
ponerse en cavar en los inestimables valores de la tradición de su 
tierra natal para hallar el quid de los problemas existentes. 

Machado mira lleno de inquietud el sufrimiento al que se ve 
sometido su patria y su pueblo, representando a través de un estilo 
profundo y realista el rezago de la sociedad y la pobreza de la gen-
te, registrando fielmente, al igual que los historiadores, un período 
particular.  Por otro lado, a nivel del pensamiento, es capaz de 
trascender el sufrimiento real, adentrándose en un nuevo mundo 
espiritual, generando ideas positivas para la administración de su 
país a través de un método único. Este método es precisamente 
el retorno a la naturaleza, el retorno a la tradición. Mientras Ma-
chado enseñaba en la pequeña ciudad castellana de Soria, quedó 
completamente intoxicado con esta antigua tierra. Sus paisajes, 
sus ciudades, sus pueblos, se infiltraron en su memoria, activando 
su inspiración:
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Mas si trepáis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,
con las cumbres de nieve sonrosada. 

“Campos de Castilla”4

Debido a que en el siglo XV España invierte todo su tesón en recu-
perarse de la guerra, el antiguo reino de Castilla se convierte desde 
entonces en un símbolo de España, y se convierte también, de modo 
natural, en el alma de España. Machado, al igual que los demás es-
critores de la “generación del 98”, también ensalzan con fervor los 
hermosos paisajes y las fascinantes costumbres de Castilla, tratando 
de encontrar, de descubrir, con ojos meticulosamente observadores, 
ese algo tan único de España que se esconde en cada árbol y en cada 
hierba, en cada ave y en cada bestia, en cada ladrillo y en cada teja, 
en cada hombre y en cada objeto, en cada parpadeo y en cada son-
risa. Esto es, en realidad, elogiar la gloriosa historia y la espléndida 
cultura tradicional de España, desenterrar de los vestigios de la his-
toria el grandioso espíritu y los eternos valores del pueblo español, 
invitando a la gente a apropiarse de la esencia de España, forjando 
nuevos sentimientos del pueblo hacia España, irradiando un espí-
ritu de fuerza y vigor, para reavivar el patriotismo. En el corazón 
de Machado, su patria es su eterno respaldo, su grandiosa cultura 
histórica es su eterna patria espiritual. En esta patria espiritual, no 
sentirá soledad, alcanzará la plenitud y la libertad espiritual. 

Antonio Machado y los demás escritores de la “generación del 98” 
encontraron su propia patria espiritual, así como encontraron una cá-

4 Compilación de Zhao Zhenjiang. Poemas de Antonio Machado. Hebei: Hebei Casa Editorial Edu-
cativa, 2007, p. 172.
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lida patria espiritual para el pueblo español. La destacada tradición 
cultural y la gloriosa historia de su patria son el sólido respaldo y 
pilar espiritual de la gente. Siempre que haya una firme convicción 
y un fuerte sentido de orgullo nacional, las dificultades serán tem-
porales, y España marchará con seguridad hacia un futuro brillante. 
  

4

Las personas que están lejos de su pueblo natal extrañan su patria. 
Tanto el antiguo pensador chino Zhuangzi como el moderno poeta 
español Antonio Machado tienen su propia patria espiritual, y eli-
gieron también distintos caminos de retorno a esta patria. Zhuangzi, 
frente a la “alienación” de la humanidad, optó por ir más allá de 
“sí mismo” a través de la auto-formación, obteniendo la libertad 
espiritual y volviendo al origen de la naturaleza humana; mientras 
que Machado, frente a las dificultades de su país, optó por retornar 
a la naturaleza y a las tradiciones, adoptando la cultura tradicional 
como eterna patria espiritual, desenterrando de los vestigios de la 
historia el grandioso espíritu del pueblo español para alentar a sus 
compatriotas. Si bien el ideal de Zhuangzi es contrario al “indivi-
dualismo” propio, dirigido más bien a las grandes masas, no busca 
hacer frente a los conflictos sociales reales, sino más bien busca la 
libertad espiritual “personal”, aboga por observar el mundo desde el 
exterior, en una estrategia de desprendimiento; Machado, por otro 
lado, busca una patria espiritual común para toda la sociedad, para 
todo el pueblo, y se adjudicó la tarea y responsabilidad de procu-
rar la prosperidad de su patria a través de una estrategia de adhe-
sión. Además, Machado al mismo tiempo que se preocupa por la 
sociedad, también es capaz de sobrepasar las dificultades reales, 
buscando en la reflexión cultural ideas positivas de administración 
de su país, se puede decir que tiene tanto el valor de penetrar en 
la sociedad como la sabiduría de mantenerse al margen de ésta. 
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试比较庄子与安东尼奥·马查多的精神家园

北京第二外国语学院   黄乐平�

内容提要：

诗人都在追寻着自己的精神家园。中国古代思想家庄子和西
班牙现代诗人安东尼奥·马查多各有其精神家园所在，也选
择了不同的返归家园的道路。庄子面对人性的“异化”，选
择了通过修养来超越“自我”，获得精神自由；而马查多面
对国家的困境，选择了回归自然，回归传统，把传统文化作
为永恒的精神家园，从历史中挖掘民族的伟大精神以振奋国
人。庄子主张“外天下”，是一种出世的策略；马查多是在
为全社会、全民族寻求共同的精神家园，以强国富民为目
的，心系天下，是一种入世的策略。

关键词：乡愁， 精神家园， 精神自由， 回归传统

abstRact: All the poets yearn for their spiritual homeland. The 
Chinese ancient thinker Zhuangzi and the Spanish modern poet 
Antonio Machado chose different roads to return to their own 
homelands. In the face of the “dissimilation” of the humanity, 
Zhuangzi tried to exceed “himself” by means of self-cultivation in 
order to obtain the spiritual freedom; however, to help his mother-
land break away from the lurch, Antonio Machado returned to 
the nature and the tradition, taking the traditional culture as his 
eternal spiritual homeland. He looked for the great spirit of Spain 
from the history to wake up the people. Zhuangzi believed that 
one should stand aloof from worldly affairs; Antonio Machado 
searched the common spiritual homeland for the whole people and 
took the prosperity of the motherland as his task and responsibility.
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Key woRds: Nostalgia, spiritual homeland, spiritual freedom, re-
turn to the tradition.

一

诗歌何以打动人？在于其中浓郁而深远的情怀。诗人可抒喜
悦之情，可畅愤懑之怀；可抒得意之情，可畅愁苦之怀。情
怀种种，犹惆怅之情更为动人。诗人多为伤春悲秋、多愁善
感的情种。因何而愁？风花雪月，闺阁寂寞，韶华流逝，怀
才不遇，皆为愁苦之源。而从古至今，有一种愁是文人骚客
永恒的主题，那便是乡愁。
古人说，读万卷书，行千里路。文人一般都喜欢云游四

方，领天地造化之气，以激发灵感。抑或因仕途坎坷，屡遭
贬谪，不得不寄居他乡。但无论身在何方，对故乡的思念永
远是游子心中挥之不去的情愫。“独在异乡为异客，每逢佳
节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”“举头望
明月，低头思故乡。”“何处是归程，长亭更短亭！”人生
犹如远行、漂泊，返回家园的路程极为漫长、遥远。
《庄子》中包含着浓浓的诗意，这种诗意也在于那思念故

乡、眺望故乡的情意，在于那种“神圣的客愁”。《庄子》
《则阳》篇中写道：“旧国旧都，望之畅然。虽使丘陵草木
之缗入之者十九，犹之畅然。况见见闻闻者也，以十仞之台
县众閒者也！”这段话描写了离乡多年的游子望见故国故乡
时满心欢喜的样子。闻一多在《古典新义·庄子》中说：“
庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼；他
运用思想，与其说是寻求真理，毋宁说是眺望故乡，咀嚼旧
梦。”
在西班牙诗人安东尼奥·马查多的很多作品中也充满了

浓浓的思乡之情。马查多是西班牙二十世纪最伟大的诗人
之一。他1875年生于西班牙南部安达卢西亚的首府塞维利
亚，8岁时随全家移居马德里。一生先后在卡斯蒂利亚古城索
里亚、安达卢西亚小城巴埃萨、卡斯蒂利亚的塞哥维亚以及
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马德里度过。西班牙内战爆发后，身为共和派的他不得不离
开祖国，来到法国，不久便在那里去世。一生的漂泊，带来
的是对故乡塞维利亚魂萦梦绕的眷恋；客死异国他乡，更是
铸成了未能落叶归根的永远的遗憾。幼年在故乡度过的美好
时光往往能深深地铭刻在一个人的记忆中，任时光流逝，不
可磨灭。马查多曾深情地追忆自己快乐的童年：

塞维利亚的庭院和硕果累累的柠檬园
是我孩提时代的美好回忆。
……

乡愁，让庄子和马查多都变回为顽皮的孩童，怀揣着一颗赤
子之心，投入到故乡母亲的温暖怀抱中。然而，诗人眷恋着
的并不只是那真正意义上的遥远的故乡家园。让他们痴迷
的，还有他们终其一生苦苦追寻的精神家园。

二

失去家园的人是孤独的，而失去精神家园的人尤为孤独。对
我们而言，中国古代思想家庄子关于返归精神家园的理论似
乎更容易从现代社会中找到佐证。近现代西方哲学家也一直
关注着人类失去精神家园的问题。近两个世纪以来，随着资
本主义的发展和全世界的工业化，社会生产力显著提高。但
工业化却降低了人的价值。在工业时代，人似乎变成了庞大
机器上的一个零件，变成了机器的奴隶，随着机器的运转而
机械地运转着。人类的社会生活模式和精神文化产品也变成
了巨大的工业链条上的一个环节，象罐头一样被千篇一律地
生产出来，苍白无力。人为物役、人异化为非人的情况日甚
一日。商业化、金钱万能淹没了正常的人性，人与人之间冷
酷无情，唯利是图，道德沦丧。整个社会呈现出一种畸形和
病态。这在批判现实主义文学作品中被完整地再现了出来。
这种社会的异化现象就导致了“人和大地分开，人和自己的
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创造物分裂，因而人在精神上成为无家可归的流浪者、漂泊
者，精神上极其孤独（如卡夫卡的小说、荒诞派戏剧所反映
的）”。5 于是，人们开始怀念曾经的宗法社会，怀念那已
逝去的、人性昭彰、艺术辉煌的时代，甚至矫枉过正，出于
对工业化的厌恶，在推崇科学与理性几百年之后，又重新回
归了宗教的怀抱，以获得安慰和麻痹。
海德格尔等西方哲学家一直在追寻精神家园的道路上探索

着。精神家园是遥远而美好的，人们憧憬着能够寻找到它，
回到一个诗意的人生，一个没有异化的本来的人生。在那
里，可以重新找到人类在孩提时代那单纯的、本来的真性
情。其实，中国的庄子在两千年前就开始了这一返归家园的
探索。
庄子说：“人之生也，与忧俱生。”他认为人生之所以有

忧愁和烦恼，是因为人丧失了自己的本性，而被外物所统
治。人创造了财富和文明，反过来为财富和文明所统治，成
为物的奴隶。他把这种牺牲称为“殉”，说：“天下尽殉
也。”可见，庄子的观点正契合了现代西方的“异化”理
论。人类在文明社会形成的财富、制度、法律、道德变成了
统治人、支配人的异己力量，人和自身、人和世界发生了分
离。这种分离就意味着人类处于不断的焦虑之中，并造成了
人类的困境。事实上，以庄子为代表的诗人的“神圣的客
愁”就是要寻找人类的精神家园，克服这种焦虑，摆脱这种
困境。
那么，怎样才能克服这种焦虑呢？庄子认为要无己、无

5 作者简介：

黄乐平，男，汉族，1978年生，副教授，北京大学硕士，中国社会科学院在读博士。现任教于
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功、无名，也就是说要超越“自我”，放弃对生死、贫富、
贵贱、得失、毁誉的种种计较，这样就能超越主客二分，克
服人与世界的分离，回复到“真我”，回复到婴儿的本真的
状态。这种状态，就是人的精神家园。
庄子认为，要达到这种超越自我、“游心于道”的境界，

要经过一个修养的过程。这个过程分三个阶段，初级阶段
是“外天下”，即排除对世间事物的思考和忧虑；中级阶段
是“外物”，即放弃对金钱、权力等物质利益的计较；最高
阶段是“外生”，即将生死置之度外。一个人的修行如果完
成了这一最高阶段，便达到了“游心于道”的境界，获得“
至美至乐”。这是一种高度自由的精神境界。人在这种境界
中，就回到了自己的精神家园。
庄子的理论与现当代西方哲学家的超越人性异化、回归精

神家园的理论互相照应，有异曲同工之妙。然而，这一理论多
少还停留在形而上的哲学层面，虽然它对于提升个人精神境
界、获得个人精神自由有着非常积极的意义，但它逃避人类
社会的种种苦难和现实，无法实际解决社会矛盾，因而显得
消极。而西班牙诗人安东尼奥·马查多为我们展现的是一个完
全不同的精神家园，相对而言，他的理想更富有现实意义。

三

安东尼奥·马查多生活在西班牙历史上一个特殊的年代。十
九世纪末二十世纪初，整个世界面临着垄断资本主义膨胀、
社会矛盾加剧、帝国主义战争气氛越来越强烈等一系列问
题，而西班牙除了要面对这些人类共同的困境之外，还要面
对自身的社会动荡和苦难。1898年，美国与西班牙为争夺殖
民地而爆发了战争。西班牙战败，失去了古巴、波多黎各和
菲律宾等最后几个殖民地。在这之前，由于拉美独立战争，
西班牙已经失去了它在拉美几乎所有的殖民地，本已岌岌可
危的国际地位随着美西战争的惨败而变得一落千丈。昔日大
帝国的辉煌犹如泡沫，在人们心中破灭，整个国家沉浸在一
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种悲观消沉的气氛中，似乎在黑夜里迷失了方向，找不到精
神支柱。西班牙民族在精神上失去了依靠，看不到出路，像
流浪者一样迷失了自己的精神家园。
到底如何才能强国复兴？知识分子们在苦苦地探索。他们

忧国忧民，大声疾呼，分析形势，献计献策，而著名文学流
派“98年一代”则是其中最具代表性、最有影响力的一群
人。针对当时西班牙社会制度和统治思想的腐朽，有些作家
极端地认为西班牙的一切传统都是落后而有害的，应当予以
彻底抛弃；同时应当全面学习当时欧洲其他强国，“以英、
法为楷模”，全盘“欧洲化”。 而另一些作家虽然对本国传
统产生了怀疑，但同时对欧洲其他国家的东西并不信任，甚
至排斥。与这两种思想不同，“98年一代”的一些代表作家
乌纳穆诺、阿索林、巴列－因克兰等却提出了更加辩证的观
点，即：向欧洲学习与强调自身价值同等重要，两方面要结
合起来，同时，要对西班牙自身传统进行革新。这样的思想
是科学而可行的，它像一盏明灯，照亮了西班牙民族返归精
神家园的道路。
安东尼奥·马查多是“98年一代”的代表作家。他与该流

派上述其他作家的观点基本一致，强调把发扬传统和学习国
外先进的东西结合起来。其中，他更重视通过挖掘祖国传统
中的宝贵价值来寻找现存问题的症结之所在。
他用充满忧虑的目光关注着正经受苦难的祖国和人民，用

逼真而深刻的笔触描绘着社会的落后和人民的贫穷，象历史
学家一样忠实地记录着这样一个特殊的时代。而另一方面，
他又能在思想上超越现实的苦难，进入到一个新的精神领
域，用一种独特的方式来思考治国良方。这种方式就是回归
自然，回归传统。马查多在卡斯蒂利亚小城索里亚教书期
间，完全被这片古老的土地所感染。它的风景，它的城市，
它的乡村，都渗入了他的记忆，激活了他的灵感：

……
如果你们攀上山岗
从苍鹰居住的巅峰眺望，
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眼前是野玫瑰和钢铁的光芒，
铅灰的平原，银白的山岭，
被紫罗兰色的山峦环绕在当中，
玫瑰色的积雪覆盖着一座座高峰。
――《卡斯蒂利亚的田野》

古卡斯蒂利亚王国因15世纪曾是西班牙进行光复战争的核心
力量而成为西班牙的象征，卡斯蒂利亚也自然成为了西班牙
的灵魂。马查多和“98年一代”的其他作家一样热情地讴歌
卡斯蒂利亚优美的自然风光和迷人的风土人情，用细致入微
的目光去寻找、发现那掩藏在一草一木、一鸟一兽、一砖一
瓦、一人一物、一颦一笑间的西班牙独有的东西。这其实也
就是在讴歌西班牙光辉的历史和灿烂的传统文化，在历史中
挖掘西班牙民族的伟大精神和永恒价值，引导人民抓住西班
牙的本质，使人们对西班牙产生新的感受，从而焕发出奋发
图强的精神，重新燃起爱国热情。在马查多心中，祖国就是
他永远的靠山，祖国伟大的历史文化就是他永远的精神家
园。在这样的家园中，他不会孤独，他在精神上获得了充实
和自由。
安东尼奥·马查多和“98年一代”其他作家找到了自己的

精神家园，也为西班牙民族找到了一个温暖的精神家园。祖
国的优秀文化传统和光辉历史是人们坚实的精神后盾和支
柱，只要有坚定的信念和强烈的民族自豪感，苦难就是暂时
的，西班牙必将走向一个灿烂的未来。

四

远离故土的人思念家园。中国古代的庄子和西班牙现代的安
东尼奥·马查多各有其精神家园所在，也选择了不同的返归
家园的道路。庄子面对人性的“异化”，选择了通过修养来
超越“自我”，获得精神自由，回归人的本性；而马查多面
对国家的困境，选择了回归自然，回归传统，把传统文化作
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为永恒的精神家园，从历史中挖掘民族的伟大精神以振奋国
人。庄子所追寻的虽非一己“小我”之理想，适用于茫茫苍
生，但不是以解决现实的社会矛盾为目的，只是在追求“个
人”的精神自由，主张“外天下”，是一种出世的策略；马
查多是在为全社会、全民族寻求共同的精神家园，以强国富
民为目的，心系天下，是一种入世的策略。而马查多在关注
社会的同时又能超越现实的苦难，从对传统的冥思中寻找治
国良方，可以说既有入世的勇气，又有出世的智慧。

(Endnotes)
1 注释：叶朗. 胸中之竹――走向现代之中国美学. 安徽：安徽教育出版社，1998：89.

2 赵振江编译. 安东尼奥·马查多诗选. 河北：河北教育出版社，2007：172.
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